Est-elle nasse, cratère ou buccin, cette Gironde qu'un poète

nous dit finir en corne d'abondance ? Elle piège les poissons

migrateurs, les eaux s'y mêlent et les grands navires y cornent

encore leurs départs dans la brume. Deux grands fleuves s'y

noient jusqu'à perdre leur nom. Ce n'est pas si commun. Ainsi

la mer de Paille porte un nom différent du Tage qui l'engendre.

Pierre Siré les compare : "La Gironde est aussi, parfois,

une mer de paille. Elle est encore, quand il lui plaît, une mer

d'airain ou d'acier mat."

Elle est surtout la grande référence des habitants. Qu'ils

soient "ribeirous" (du Médoc), "gabays" (de rive droite) ou

"ilous" - ce qui est rare aujourd'hui -, les hommes d'ici ne jurent

que par "la rivière", ce qui est leur façon d'appeler l'estuaire

- ce mot récent, ce mot de géographe, qui ne saurait

s'énoncer tendrement. Ils aiment "la rivière" pour toute l'eau

qui passe et le vin qu'on y boit. Les châteaux la montrent de

leurs terrasses, les citadins l'ont sous leurs balcons, les amateurs

la voient de leurs gloriettes et "ceux d'ailleurs" la cherchent

dans les guinguettes. Le plus petit changement de

lumière la transforme et la brume la fait immatérielle. Ici rien

n'est jamais figé. Même les îles ne sont pas achevées, et tout

peut être, à tout instant, rêvé. Ce que Louis Émié nous dit à sa

manière : "Un pays aussi beau que celui qu'on invente."