L'auteur ouvre sa mémoire et parcourt une vie éclairée par la lumière noire du Voyage au bout de la nuit , lu à l'adolescence. Un à un, à chaque détour d'un jeu de piste minutieusement composé, dont le but est de répondre à la question : « Qu'est-ce qu'une grande vie ? », de Zola à Anatole France et André Gide, de François Mauriac à Maurice Sachs et Chateaubriand, de Bernanos à Nerval et Vigny, de Camus à Malraux, en passant par Léon Blum, Henri Barbusse et Emmanuel Berl, les écrivains resurgissent non pas du néant mais de la mort qui ne les « détruit pas » et les « rend seulement invisibles » (Chateaubriand).

Alors s'élèvent les Chants du Voyage , qui, en écho au douloureux vertige de vivre, loin de conduire au désespoir, arment secrètement les âmes bien faites. Le génie littéraire de Céline est rendu à une continuité : inscrit dans la tradition avec laquelle il rompt, il apparaît comme un écrivain fécondant avec ardeur les héritages. Son tourment - « comment reviendra la guerre ? » - tient au fait d'avoir eu vingt ans en 1914.

Posté à l'intérieur du cercle magique, Paul Yonnet accomplit ainsi le serment qu'il avait un jour formé d'écrire le « testament » imaginaire de Céline.