Sur Terre, mi-février 3442, les crétinisés commencent à guérir de l'abrutissement. Les homo superior tombent en léthargie puis leurs corps se décomposent. Rien ne s'avère possible pour leur venir en aide, et cette race éphémère d'hommes nouveaux ne tarde pas à s'éteindre. Des scientifiques émettent une hypothèse expliquant ce drame par les apparitions cycliques de l'Essaim dans la Voie lactée.