Lecteur insatiable, Jean-Claude Zylberstein crée et dirige des collections de livres depuis plus d'un demi-siècle, tout en poursuivant une activité d'avocat spécialisé dans le droit d'auteur. D'abord critique de jazz, il chronique les romans policiers au Nouvel Observateur avant de préparer les OEuvres complètes de Jean Paulhan. Chez 10/18 notamment, outre les « Grands détectives », il développe son « Domaine étranger » avec Harrison, Fante, Kennedy Toole, Primo Levi, Van Gulik, Rigoni Stern et plus tard Winston Churchill, car son inlassable curiosité l'a conduit sur les chemins de l'Histoire et des idées. Ses mémoires nous font pénétrer les arcanes du « plus beau métier du monde » - auquel il n'épargne pas quelques critiques - à travers mille anecdotes et ses rencontres avec des légendes telles que Bernard de Fallois et Christian Bourgois. Avocat, il a défendu Françoise Sagan, Yves Navarre, Salman Rushdie et Daft Punk.

Le récit de cette vie riche en péripéties de tous ordres est une ode à la lecture traversée par la lumière d'une figure de femme, et baignée de musique.