Depuis la disparition de sa femme et de sa fille, sauvagement assassinées trois ans plus tôt, Carl joue à mourir. D'abord suspecté puis innocenté, il se détruit, rongé par la culpabilité et le désespoir. Consigné par son médecin traitant dans la maison familiale, isolé de tout, il hante le berceau d'une vie perdue, végétant entre gueule de bois, hallucinations et peintures automatiques...