Qui ne connaît Dino Risi ? Auteur de films cultes comme

Le Fanfaron (Il sorpasso) et Parfum de femme , qui immortalisèrent

Vittorio Gassman, il fut le maître de ce genre que l'histoire

du cinéma retiendra sous le nom de «comédie italienne».

Dans cette confession autobiographique qui se place sous

le signe des «Monstres» et des «Nouveaux Monstres», galerie

de personnages de l'Italie de l'après-guerre cyniques, Risi se

révèle être l'égal des Sordi, des Tognazzi, des Mastroianni et

des Gassman qu'il mit en scène dans toute leur humanité, dans

toute leur italianité. Des monstres d'égoïsme, certes, mais tellement

humains, tellement vivants.

On rencontre le Tout-Rome du cinéma dans ces pages, c'est-à-dire

le monde entier, au cours de ces glorieuses décades que

furent les années cinquante, soixante et soixante-dix. Acteurs et

actrices, producteurs, cinéastes, les héros sont italiens, français,

américains, suédois. Et le miracle a lieu. Tous ces personnages,

comme leurs spectateurs, sont issus de tous les milieux et c'est

pour cette raison que le public les a suivis : parce qu'il se reconnaissait

dans ses héros, parce qu'il s'identifiait à eux.

Drôle, émouvant, profond, léger, subtil, sensuel, Risi ne lasse

jamais son lecteur : il lui fait comprendre, en grand narrateur,

à quel point il lui est proche. Comme le poète, il s'adresse à lui

avec ces mots : «Mon semblable, mon frère.»