Avec Pons, acteur de théâtre, et Luc, secrétaire un peu pervers, Simon accompagne son ami Emmanuel, un producteur de cinéma ruiné, qui part pour l'Italie en un exil volontaire... Un récit en forme de chemin de croix, qui pousse le narrateur à se découvrir et l'interroge en creux sur sa pratique du roman et son usage de la langue.