Gaston Compère fait ici œuvre d'historien précis et de romancier visionnaire. Son Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, a une histoire et un comportement dont il nous est donné un compte rendu marqué par l'esprit de conquête, la rivalité, la tragédie et une étonnante façon de se lancer à corps perdu dans la guerre. Mais cet homme a aussi une vie intérieure bouleversante qui prend forme sous nos yeux, traversée par les mouvements du destin, déchirée par l'épreuve de la mort, brûlée par une flamme que les affrontements ravivent sans cesse.