L'aventure d'une femme exilée dans le sud-ouest de la France à la fin des années 1930, racontée à la première personne. Juana a fui son Espagne natale et l'armée franquiste pour trouver refuge en Gascogne. Dans la tourmente de la retirada, elle a perdu son fils Juanito. Le récit est inspiré de l'histoire de la mère de l'auteur.