L'ingéniosité humaine rencontre une limite : la création de la vie. Cette limite, la littérature n'hésite pas à la franchir. L'Olimpia de Hoffmann n'est pas seulement un automate, elle a des yeux vivants ; le Frankenstein de Mary Shelley avec ses outils, ranime des chaires mortes ; et Hadaly, l'Andréide de Villiers de l'Isle-Adam, doit se substituer à une femme vivante, mais décevante. Un même mouvement porte ces trois œuvres vers un échec inévitable, traité sur des modes divers, avec toutes les ressources de l'art - et des artifices - de trois grands écrivains.