Ils sont deux, le bibliothécaire et l'archiviste. Ils sont l'un et l'autre inséparables, comme les oiseaux précieux que nous sommes lorsque l'adversité semble nous écraser.

Perdus dans l'immensité du grand nord - ils ont oublié depuis quand - ils récupèrent les livres échoués, fruits des naufrages.

Leur travail : gratter les voyelles, aérer les mots, laisser au lecteur le choix infini des interprétations. A cette latitude, une nuit et un jour font une année. C'est la fin de la nuit.

Le visiteur qui vient à chaque levée du jour ne sait pas lire, tout ce travail est pour lui.

Transformer le livre en paroles vives, voilà l'objectif. Ou bien, après les mots, laisser venir la musique.

Philippe Vincenot