Roseline Hurion a tenté de faire, dans ce livre, une lecture poétique d'un poète - ici Mallarmé. Elle s'est attachée aux représentations propres de l'art, insistant, de ce fait, sur «Crayonné au Théâtre», mais aussi sur les décors d' Igitur et le naufrage d' Un coup de dès.

Parallèlement à cette lecture, elle a pris en compte l'angoisse de Mallarmé devant son impuissance à écrire et sa séduction accompagnée de douleur devant les phénomènes de deuil qui terrassaient les personnages auxquels il a voué intérêt.

Elle a centré son travail sur la hantise qui accompagna Mallarmé dans son approche de l'écriture poétique - hantise qui apparaissait à chaque fois que le poursuivait l'impossibilité à achever son rêve dont le «Livre» est le paradigme.