«Dis, grand-mère, c'est grave, d'être russe ? - Mon petit, les

Russes ne sont pas méchants, me répondait ma grand-mère de

Moscou. Juste un peu sauvages.» Ces paroles me sont restées

dans la mémoire comme les ritournelles qu'on apprend à sept ans.

Soixante ans plus tard, tel le saumon, j'ai éprouvé le besoin

impérieux de remonter la rivière. J'ai alors plongé, au coeur de

la mer Blanche, dans la beauté mortelle de l'archipel du goulag ;

là où, pour les besoins de la propagande soviétique, on a fait

danser des femmes déportées dans des robes à fleurs de fusillées

et où le visiteur aurait pu signer une carte postale avec ces mots :

«Bons baisers du goulag.»

La Russie soviétique venait d'éclater comme une grenade trop

mûre et je croyais ouvrir un album de famille, embaumé de

l'encens de la cathédrale russe de la rue Daru et du parfum des

desserts d'Anouchka, ma mère. Parti sur les traces évanouies de

mes ancêtres, je me suis gorgé des couleurs du Moscou des

tsars, j'ai vagabondé dans les grandes plaines de la Baltique

derrière les corps-francs de la vieille Prusse et les Partisans à

l'étoile rouge, j'ai croisé les bourreaux en chemise brune et

reconnu les miens parmi leurs victimes, je me suis fait ouvrir les

tiroirs du KGB et j'ai découvert de surprenants secrets de

famille.

Des années de quête pour faire surgir un siècle d'histoire européenne,

un grand-père chargé de mystère, des rescapés bien

vivants, et trouver au bout de la nuit la joie de vivre et d'espérer.