Tout commence par des disparitions, des déplacements d'objets.

Shimura-san vit seul dans une maison silencieuse qui fait

face aux chantiers navals de Nagasaki. Cet homme ordinaire rejoint

chaque matin la station météorologique de la ville en maudissant le

chant des cigales, déjeune seul et rentre tôt dans une retraite qui n'a

pas d'odeur, sauf celle de l'ordre et de la mesure. Depuis quelque

temps déjà, il répertorie scrupuleusement les niveaux et les quantités

de nourriture stockée dans chaque placard de sa cuisine. Car dans ce

monde contre lequel l'imprévu ne pouvait rien, un bouleversement

s'est produit.

«Comme je l'apprendrais plus tard lorsqu'un inspecteur me

rappellerait, les agents avaient trouvé porte close chez moi. Aucune

fenêtre ouverte, ce qui les avait étonnés. Après avoir forcé la serrure,

ils avaient été plus intrigués encore de ne mettre la main sur personne

à l'intérieur. Or tout était bien fermé. Croyant à une farce, ils avaient

failli repartir tout de suite. L'auteur de cette plaisanterie l'aurait payé

cher, monsieur Shimura, me ferait-il remarquer. Par acquit de

conscience, toutefois, ils avaient fouillé chaque pièce. C'est dans la

dernière, la chambre aux tatamis...»