Après plus de quarante ans sans se voir, trois amis s'étant connus dans un même régiment se retrouvent : Balland, un Vosgien veuf qui habite un bourg des Alpes du Sud, le niçois Séméria, divorcé, et Manzac, un célibataire natif du Sud-Ouest. Pour surmonter l'ennui qu'ils éprouvent dans leur vie, ils essaient d'ouvrir un gîte rural dans des locaux possédés par Balland mais le projet tourne mal.