On se rappelle d'un pays recouvert de neige où il n'y avait pas de

saison hors celle-là. Et sous la neige, il n'y avait rien. On se souvient

d'avoir creusé, à un endroit, puis à un autre, puis plus loin encore,

pendant des générations. [...] On a accepté la chose comme elle

était, qu'il n'y avait pas plus sous nos pieds qu'il y avait dans le

ciel, au-dessus de nos têtes. Et on a eu peur d'avoir été oublié.

De l'ensemble de ces récits surgit un univers rude, paysan

et montagnard, hanté par un passé ancestral et patriarcal.

A la rudesse des moeurs, avec des familles rongées par le

manque de communication, la tyrannie des pères ou leur

absence, la présence étouffante des mères, l'inceste, la

mort violente, fait écho la sauvagerie de la nature. Une

peur diffuse règne en effet sur ce monde alpin : peur de

l'incendie, de l'avalanche, des chutes de pierres, voire

d'un hiver qui durerait toujours. La modernité semble

apporter surtout l'abrutissement, par le biais de la

télévision, et le maintien d'une tradition sclérosée voulue

par le tourisme. Mais l'apaisement se fait sentir parfois, au

détour d'une conversation, dans le plaisir des sens, ou

au contact de la nature. Et dans les derniers récits, le

personnage finit par s'arracher au poids du passé et

retrouve un rapport heureux au monde : «Tout son corps

respirait le monde, l'inhalant et l'exhalant, sans que ce centre

ni cette présence ne se dissolvent.»