Marco est malade. D'après le médecin, il aurait un arbre qui pousserait dans son corps. A mesure que l'arbre grandit en lui, les séjours à l'hôpital se font de plus en plus longs. Pour égayer ses journées, Marco n'a plus que ses souvenirs : les poèmes d'Axel, l'hiver à Florence ou encore les quiches indigestes de sa mère.