Dans sa maison transformée en forteresse, le comptable en retraite Raoul Sacchi lutte contre le vieillissement et l'Alzheimer en tenant son journal où il consigne tout. Pourtant il est souvent dérangé, notamment par les entrepreneurs venant régler un problème d'humidité. A mesure que l'eau monte, les souvenirs affluent... L'absurdité de la vie dépeinte avec un humour entre Ionesco et Obaldia.