Enfants, Jacques Dufilho et son frère entendaient

parfois les sirènes, nostalgiques comme des hululements,

des bateaux en partance. Leur père disait :

«C'est le bateau-loup. Dormez.» Au fil de sa

mémoire, l'«homme merveilleux» dont parlait

Werner Herzog, qui le dirigea dans Nosferatu ,

remonte tranquillement le cours du temps.

Fils d'un pharmacien gascon, il aurait voulu être

paysan. Cette vocation lui inspirera certaines de

ses interprétations les plus célèbres, notamment

d'inénarrables paysannes à accent. En 1938, il

monte à Paris et rencontre Charles Dullin, un maître à

vivre et à jouer. A l'Atelier, il croise Jean Marais,

Madeleine Robinson et Alain Cuny. Apparu au cinéma

dès 1941 dans des rôles souvent improbables de

nanars dirigés par Blistène, Pottier, Hunebelle ou

Pinoteau, il aura plus de chance avec Daquin,

Devaivre, Deville, Mocky, Malle, Sautet ou Lautner.

En 1978, il reçoit le César du meilleur second rôle

pour Le Crabe-Tambour de Schoendoerffer.