Essai abordant les trente premières années de la vie d'U. Eco, de sa naissance en 1932, dans une Italie fasciste, à ses premiers succès en 1962. L'auteur s'efforce de saisir l'écrivain en devenir, éclairant ses oeuvres à venir à l'aune de ces années d'apprentissage et de formation intellectuelle.