Sur son ancien journal intime, Mylène, une belle parisienne de vingt ans, trouve trois majuscules tracées d'une main maladroite : ... ARE. C'est la fin d'un mot dont la première syllabe reste illisible, cachée sous une tache indélébile. Serait-ce là un nom propre ? Un adjectif ? Un verbe ? Une adresse oubliée ? L'énigme pousse la jeune fille dans une avalanche de comédies et de drames où tout le monde laissera des plumes, notre jeune Mylène la première.

Une particularité : ce "roman bien parisien" a été conçu au fond d'une cellule de la "sécurité" stalinienne, à Budapest.