Ils se nomment Victorine, André, Mathilde ou Edmond, je suis le témoin de leur vie entre les murs de l'hôpital jusqu'à ce que volent les soupirs... de toute ma peau, de tout mon coeur, je vibre au rythme de leur souffrance, de leurs rires ou de leurs espoirs. Mais je suis aussi la voix qui rassure, la main qui caresse, les bras qui enserrent et consolent... ces êtres qui combattent, s'accrochent à la vie, espèrent, chantent, errent ou se maquillent pour tuer le temps, ce temps qui les conduit inéluctablement vers le dernier crépuscule où l'âme, enfin libérée, sait déjà que « plus belle sera l'aurore »...