Le narrateur, esthète cultivé et raffiné, revient sur ses pas dans le Tokyo contemporain. A chaque instant, dans chaque quartier, dans chaque musée, des images du passé remontent en lui, composant un puzzle qui peu à peu prend forme et dessine le visage d'une horreur incarnée. Le lecteur découvre peu à peu la vérité toute nue, une vérité de l'amour, de la mort et de la décomposition.