Dans un centre, loin des villes, Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige, la P'tite-Marie, quatre enfants abandonnés, mal-aimés, réunis dans une même attente : maman. Comme tous les enfants, ils ont l'espoir de demain, croient ceux de derrière les grilles. En trois jours, leur destin éclate...