1978. Andrée Roques, épouse d'un petit-fils de Clovis Papinaud, découvre dans la maison familiale de Prades, dans les Pyrénées-Orientales, des malles remplies de documents qui attendent là depuis cent ans. Elle est historienne. Elle lit, trie, classe, traite cette masse et propose, en 1990, à Edmond Pascual de rédiger, de transformer tout cela en récit. C'est l'histoire du livre.

Août 1870. Clovis Papinaud, tonnelier à Cuxac-d'Aude, vient de perdre son petit garçon de trois ans, au moment même où ce village, fidèlement républicain, l'élisait maire. La France est sur le point de perdre, elle, la guerre contre la Prusse.

Envol politique. Il va devenir, traversant drames et bonheurs familiaux, conseiller général, puis sous-préfet à Prades, puis député de Narbonne et de l'Aude, puis gouverneur général des colonies, à Mayotte, puis à Tahiti (où il croise Gauguin) puis à nouveau à Mayotte. Il mate des révoltes, soumet des rebelles. Les tropiques épanouissent sa petite famille et ruinent sa santé. Il meurt à Suez le 8 juillet 1900 lors d'un rapatriement sanitaire. C'est l'histoire d'un homme.

En toile de fond, la naissance, l'essor de la III^e, politique qui s'édifie, recule, progresse, étend son empire colonial, installe la démocratie, traverse ses scandales. Elle durera soixante dix ans. C'est l'Histoire.