«... Un pays difficile, incontrôlable, fait de personnalités farouchement attachées à leurs intérêts immédiats

et à leur indépendance, un pays amoureux de ses libertés.»

Un pays libre, mais seulement pour moitié de ses ressortissants. Bien qu'il faille se garder de l'a priori

ethnocentrique, je subodorais quelques difficultés, frisant la provocation impie, avec mon projet de

réaliser des portraits de femmes dans le coin...

Je me suis souvenu d'une réflexion d'une jeune Berbère qui m'avait troublé, il y a vingt ans, lors d'un

séjour dans le Haut-Atlas marocain : «Chez nous, le statut le plus envié en matière d'autonomie

féminine est celui de veuve de guerre, car il confère, en plus d'une vraie liberté, le droit à une

pension !»

Ici, il n'y a pas à proprement parler de vraie liberté, et encore moins de pension, mais ce ne sont pas

les veuves qui manquent. De fait, il s'avéra plus aisé de convaincre des veuves de poser pour des

photos et des dessins. Ces dames me racontèrent par le témoignage de leurs destinées les vingt-cinq

dernières années de conflits afghans : la veuve dont le mari fut exécuté par les Russes, celle qui

perdit le sien lors d'un dommage collatéral américain, deux autres dont les époux étaient morts,

l'un assassiné par les Tâlebân, l'autre tué par une roquette lors de la guerre civile ; ou encore cette

dernière, séparée de son homme, enfermé à Guantanamo...

À mon retour d'Afghanistan, en vue de publier une partie de mes travaux dans la compilation Femmes

du Monde , j'ai recherché un spécialiste de cette contrée mythique pour relire mes textes et surtout

pour éviter de m'affubler ce costume de passeur de poncif qui irritait tant Claude Lévi-Strauss.

J'ai trouvé ce savant en la personne de Bernard Dupaigne, professeur au Muséum national d'histoire

naturelle, laboratoire d'Ethnologie. Bien m'en a pris, car Bernard s'amusa, mais s'agaça aussi, parfois,

des quelques fausses vérités dont je m'étais laissé aller à orner mes témoignages et dont le terreau

afghan est le fréquent nourricier.

Pour la composition de cet ouvrage spécifique sur mes rencontres féminines afghanes, j'ai cette fois

proposé à Bernard d'éclairer mes portraits de femmes de sa connaissance «millénaire» de cette

terre d'Asie centrale qu'il a parcourue en voyageur impénitent toute sa vie avec son regard acéré,

curieux et scientifique.