Comment une querelle de moines a-t-elle pu fasciner si longuement les écrivains français ? Pourquoi Saint-Simon, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Aragon, Roland Barthes s'y sont intéressé ? Si Blandine Kriegel y revient à son tour, c'est sans doute parce que le débat qui a opposé le bénédictin Jean Mabillon, le plus grand érudit de l'Age classique, à Armand de Rancé, l'abbé frondeur devenu dévot, le trappiste promu coqueluche de la cour de Versailles, propose une énigme et enrobe un secret qui dépasse la robe et déborde l'Eglise. Faut-il être savant ou ermite ? Erudit ou écrivain ? Plus profondément, l'enquête met aussi au jour - avec les témoignages de Bossuet, de Molière et de Saint-Simon, contemporains des deux moines - l'implacable défaite de la classe moyenne et l'abaissement du bourgeois devant le gentilhomme.