«Je me suis souvent demandé quels écrivains avaient

été assez malchanceux pour publier un livre en avril ou mai

1968. Le point de départ - malicieux - des Désengagés est né

de cette interrogation-là.

Se sont imposées à moi l'image d'un romancier à peine

échappé de l'adolescence : Octave, solitaire, ombrageux, provocateur

à l'occasion ; et celle d'une femme d'une quarantaine

d'années, Marie-Thérèse, responsable littéraire d'une petite

maison d'édition, qui aime et protège Octave tout autant

qu'elle entend défendre le premier manuscrit qu'il lui a confié.

Les personnages de fiction n'engagent pas seulement un

dialogue avec ceux qui les inventent ou ceux qui les lisent.

Ils se répondent entre eux. D'un siècle à l'autre, parfois. Ainsi

la comtesse du Mariage de Figaro nous annonce-t-elle la

Maréchale du Chevalier à la rose d'Hofmannsthal, mis en

musique par Richard Strauss.

Cette dernière filiation, j'ai tenu à la prolonger, sur un ton

de comédie mélancolique, en rêvant d'une femme au crépuscule

de sa beauté, et d'un jeune amant qu'elle va encourager

secrètement à se libérer d'elle, à se désengager.»