Le premier poste de Jacques Gohier, un jeune instituteur d'une vingtaine d'années, le mène en 1958 dans une oasis saharienne. Il évoque les quatre ans passés dans le désert : El Oued et ses coupoles, les oasis, les odeurs de fleurs et d'épices, la rentrée des classes et ses élèves, son enseignement et ce qu'il apprend et découvre auprès des habitants du Souf.