On l'a assez répété : Tchékhov est un grand réaliste.

Même quand il cultive le rire, ses personnages, veules,

irresponsables, banals, falots, ont une présence qui s'impose

parce que l'auteur, par sa lucidité, nous fait accepter

leur manque de lucidité, par sa compassion leur absence de

courage, leurs apitoiements pleurards et leur vanité. Il dit

d'eux : «Ils ne sont pas mauvais, mais ils ne savent pas

vivre.» Et tout ce qu'il dit est vrai : Tchékhov ne ment jamais.

Lily Denis