Le souvenir ne s'est pas décoloré. Les années n'ont pas terni

l'image. La jeune étudiante s'éloigne toujours, le visage tendrement

incliné et les bras remplis de livres, du lycée Condorcet

en descendant les marches qui mènent rue du Havre. Dans ses

bras sont encore et toujours retenus et caressés les premiers

émois, les cris passionnés, l'ardeur d'entreprendre, la joie

devant les matières, la poussière des ateliers, l'harmonieuse

simplicité de l'Oxfordshire, le travail nocturne du poète sous la

lampe, la ferveur née de l'oeuvre commune et la vigueur des

accents singuliers. Y figurent aussi les formes du dépouillement

et les roses du deuil.