Un individu n'est jamais composé que de lui-même, de lui seul.

Or un peuple varié fourmille en lui : ce sont des gens de sa famille, des personnalités historiques qui ont guidé sa pensée ou affiné sa sensibilité. Ou encore des animaux domestiques, des êtres rencontrés de loin en loin ; et à partir de la moue desquels, à partir d'un sourire saisi à la dérobée, un caractère peut être réinventé.

Dans ce récit, qui en enchaîne plusieurs, correspondant chacun à l'une de ses nombreuses rencontres, l'auteur voudrait démontrer que la pluralité des cœurs est une loi littéraire.

Quand on est deux, on est un monstre à deux visages. Quand on est trois, on devient une Trinité divine. Quand on est une foule en sa propre solitude, on est une population planétaire.

A l'image du paradis, l'être humain est doué d'une capacité d'hébergement infinie.