Léon Frapié raconte la vie dans une école maternelle, dans un quartier défavorisé de Paris. Rose, la narratrice, pourtant issue d'une famille aisée, se retrouve seule du jour au lendemain, elle devient donc femme de service dans une école afin de pouvoir subsister et payer son loyer. C'est à travers son regard que nous découvrons l'école et ses valeurs sous la troisième République...