À la fin de la guerre civile espagnole, l'écrivain Rafael

Sánchez Mazas, un des fondateurs de la Phalange,

réchappe du peloton d'exécution. Un soldat le découvre

terré derrière des buissons et pointe son fusil sur lui. Il le

regarde longuement dans les yeux et crie à ses supérieurs :

«Par ici, il n'y a personne !»

La valeur qu'il entrevoit au-delà de l'apparente anecdote

historique pousse un journaliste, soixante ans plus tard,

à s'attacher au destin des deux adversaires qui ont joué

leur vie dans ce seul regard.

Il trace le portrait du gentilhomme suranné rêvant

d'instaurer un régime de poètes et de condottieres

renaissants, quand surgit la figure providentielle d'un

vieux soldat républicain. L'apprenti tourneur catalan,

vétéran de toutes les guerres, raconte : les camps

d'Argelès, la Légion étrangère, huit années de combats

sans relâche contre la barbarie fasciste. Serait-il le soldat

héroïque ? L'homme laisse entendre que les véritables

héros sont tous morts, tombés au champ d'honneur,

tombés surtout dans l'oubli ; que les guerres ne seraient

romanesques que pour ceux qui ne les ont pas vécues.

Ce livre, qui a bouleversé l'Espagne, connaît une diffusion

internationale sans précédent.