Une biographie du réalisateur français dans laquelle l'auteur évoque son enfance parisienne, ses talents de dialoguiste, ses influences, ses lieux de prédilection, les thèmes récurrents de ses films, sa relation avec les cinéastes de la Nouvelle vague, ses amitiés avec Jean Gabin, Bernard Blier et Lino Ventura, ou encore son projet avorté d'adapter au cinéma Voyage au bout de la nuit.