Loubia est une collégienne qui adore parler, ce qui dérange nombre de ses camarades. Dans son établissement, elle a pour condisciple Louis, pour sa part totalement mutique. Leur rencontre agit comme un détonateur pour la jeune fille, qui dès lors progresse dans la voie de l'émancipation au fil de sa vie quotidienne, entre sa famille, son quartier et son collège.