Au départ, il y a la mort d'un pilote de chasse anglais au-dessus d'un village du Pas-de-Calais. Un pilote enterré par un humble paysan français dans des circonstances dramatiques et exceptionnelles. L'auteur retrace cette histoire en évoquant la vie parallèle de deux familles, l'une anglaise, riche et cultivée, l'autre, française, paysanne et illettrée.