« Comment dire ? Comment dire le désir que j'ai eu pour

elle ? Comment dire le plaisir étrange qu'elle me donna ?

Un plaisir sans doute plus cérébral que physique ; mais je

m'expliquerai là-dessus. Avec Vanina Hesse j'eus soudain

le sentiment d'entamer le versant noir de mon existence.

L'idée d'un couple immuable, statique, me semblait déjà

le plus grand mensonge qui fût, un leurre dans lequel la

religion et l'ordre social trouvaient trop bellement leur

compte. Je voulais balayer cette contrainte, me délecter

d'autres archaïsmes, voir, comme Proudhon, émerger une

nouvelle société faite d'hommes et de femmes libres, qui

pussent aller au bout de leurs désirs, jouir en toute raison

des possibilités inouïes de leurs corps.

Vanina fut pour moi, quelques mois durant, semblable à

cette obscure clarté qui tombe des étoiles, une sorte de

lumière venant me désigner à cru un pan de mon destin.

Après avoir chanté l'éloge de la folie, de l'alcool, m'être

complu dans un pessimisme retors, j'avais appris à aimer

la solitude. »