A la veille de la Belle Epoque, la petite Marie Chassagne

quitte sa province natale et la ferme familiale. Placée comme

fille de cuisine à Paris, on la dote d'une robe bien trop grande

pour elle. Mais, en quelques gestes enfantins, elle réussit

d'instinct à l'ajuster à sa taille sous le regard admiratif

d'Henriette, la chef lingère. Celle-ci obtient alors de la

prendre à ses côtés et de lui apprendre le métier.

L'avenir de Marie est tracé : elle sera couturière... Mais

auparavant, il lui faudra en découdre avec les accrocs et les

ourlets de la vie, d'abord à travers un premier et bref mariage

vécu à son corps défendant, et surtout en affrontant tant bien

que mal les phobies qui, depuis toujours, l'obsèdent jour et

nuit. Elle exprime la force vitale qui est en elle à travers ce

don pour la couture que ses amis lui reconnaissent. Parmi

ceux-ci, les de Méricourt qui l'aideront à créer Marie

Chassagne Couture et lui feront rencontrer Alban, un jeune

diplomate que ses goûts naturels ne portent guère vers les

femmes. Entre Marie et Alban naîtra alors une grande histoire

d'amour et... un parfum ! Mais Alban sera tué au Chemin des

Dames.

Dès lors, plus rien ne retiendra Marie. Murée dans le chagrin,

elle n'aura de cesse de faire vivre sa maison de haute

couture et, à travers cette dernière, le souvenir d'Alban. Elle

traversera les années folles, l'Occupation et la Libération dans

une sorte d'indifférence glacée, seulement préoccupée par le

besoin de faire et de défaire les modes, et elle accueillera avec

la même indifférence son triomphe à New York et la consécration

mondiale de son parfum, Passion Saphir.