L'eau. Elle tombe du ciel, s'enfuit dans les dédales souterrains pour irriguer la plaine... et ignore le plateau où vivent les Peyrasse. Depuis plusieurs générations, cette famille se résigne à travailler une terre avare de ses fruits. Pourtant, près de la source des Fontanilles, il existe un endroit favorable aux cultures. Mais personne ne se résout à l'exploiter. Le jour où le vieil Auguste en explique la raison à son petit-fils Lucien, celui-ci entrevoit la possibilité d'un avenir meilleur. Il s'en remet alors à la providentielle Hélène Vincent, une riche jeune femme du village...

« Et pourquoi ils seraient plus beaux aux Fontanilles ?

-  Parce que, là-bas, tout est beau. Pas de mistral l'hiver, pas de sécheresse l'été et, pas loin, les cultures de la plaine.

-  Et pourquoi personne ne va les chasser alors ?

-  Parce que cet endroit, c'est le symbole de notre malheur à tous, de notre égoïsme et de notre bêtise. Il finira bien par tous nous faire crever un jour. Depuis belle lurette, plus personne ne veut descendre aux Fontanilles. Tu penses, on a trop peur de réveiller de vieilles colères.

-  Comment ça, papé ? » demanda Lucien, abasourdi.