Pierre Frayssinet a dix-neuf ans. Il aime, la littérature et les arts, les paysages, la lumière et le silence de la Lomagne. Il écrit des poèmes. Quand il apprend qu'il est malade il se lance alors dans une course contre le temps, pour étudier, aimer, écrire et vivre, tant que c'est encore possible.

Cette histoire est vraie. Elle est vraie, non pas parce que nous voulons la rendre vraisemblable avec le peu qui nous reste sur Pierre Frayssinet, mais vraie parce qu'elle a existé, et parce que ce qui est raconté est arrivé, d'une manière ou d'une autre.

« - Mademoiselle, est-ce que vous voulez bien danser ?

- Moi, Monsieur ?

- Oui.

- Je ne sais pas danser.

- Mais si, mais si, vous savez danser ! »