Paul a trente ans. Il tente, en écrivant, de faire le deuil de Charlotte, sa première femme, mais il ne parvient pas à dire la trahison dont il s'est rendu coupable en séduisant Ninon pendant l'agonie de Charlotte. C'est un autre livre qui naît : celui de l'origine, de sa mère. A moins que ce ne soit celui de l'auteur, et que ces chapitres ne soient l'ébauche de sa biographie par son personnage.