Nikolaï Karetnikov fait partie de ces compositeurs soviétiques qui, comme Edisson Denissov, Sophia Goubaïdoulina, Alfred Schnittke, ont découvert l'avant-garde européenne et ont cherché à renouveler l'écriture musicale à la sortie du gel stalinien.

Alors qu'il commençait une brillante carrière, N. Karetnikov est bientôt interdit pour avoir composé une musique non conforme aux dogmes de la toute puissante Union des Compositeurs. Il est obligé, pour gagner de quoi vivre, d'écrire de la musique de scène et de la musique de film, mais il reste fidèle à ses choix, ce qui lui vaudra de ne plus être joué pendant plusieurs décennies. Ce n'est que tout récemment que son nom est réapparu dans la vie musicale.

Ses récits, souvent centrés sur une anecdote, une rencontre, un personnage (Chaliapine, Chostakovitch, Khatchatourian, Fellini et Massina, Stravinski, Richter, Pasternak...) nous font revivre, dans des scènes où l'humour interdit l'apitoiement sur soi-même, une époque toujours dure et souvent tragique.

Themes avec variations nous montrent, à côté des fonctionnaires de la musique et de la culture, des compositeurs et des interprètes, des écrivains et des représentants de l'intelligentsia qui ont su maintenir une vie intellectuelle intense, qui n'ont jamais accepté aucun compromis avec le pouvoir soviétique, malgré le poids étouffant des décrets et des interdits officiels.

Je pense que je n'ai le droit d'écrire que sur les événements que j'ai vécus moi-même ou dont j'ai été le témoin. Je prie le lecteur de considérer tout ce que j'ai écrit "en prose" comme des documents : je n'ai pas inventé un seul mot.

N. Karetnikov