Je compris que cette absence d'amour, la solitude,

dont je me plains et qui toujours fut pour moi

l'unique raison de mes lâchetés, appelons ça

comme ça, cette solitude, que cette absence

d'amour fit toujours plus souffrir les autres que

moi. Et qu'ils semblent ne pas m'aimer, qu'ils donnent

l'apparence de ne pas m'aimer, comme seule

et dernière preuve d'amour.

Je me réveillai avec l'idée étrange et désespérée et

indestructible encore qu'on m'aimait déjà vivant

comme on voudrait m'aimer mort sans pouvoir et

savoir jamais rien me dire.

L'amour définitif, immobile et silencieux. (...)