Dans la Pologne soviétique du début des années 1950, Stasnislav, maçon, et Zosia, bibliothécaire, vivent à Zatonie, à l'ouest du pays. Pour tromper son ennui et son difficile quotidien, Zosia correspond avec sa soeur qui habite à Paris. Après la mort de Stanislav dans un accident de chantier, elle tombe sous la coupe de son directeur, membre des services secrets polonais.