Par une froide journée de neige, Célestine est retrouvée

morte, étranglée. Elle était enceinte. C'est l'effervescence

dans le petit village lozérien : le coupable ne peut

être que quelqu'un d'ici. Pour éviter que les gendarmes

viennent mettre leur nez dans les affaires plus ou moins

nettes des habitants, les hommes décident, sur l'avis

d'Auguste, le maire, de ne pas dévoiler le crime. Après

tout, Célestine n'avait pas de famille et n'était qu'une

courtisane... La vie reprend son cours, Auguste se

montre de plus en plus entreprenant auprès de Victoire,

la servante, la bâtarde méprisée par sa grand-mère, la

Fardette. Celle-ci, mi-sorcière, mi-guérisseuse, se joue de

tous dans son intérêt, attisant les haines et les rancoeurs.

Surgit alors Prosper, gosse de l'Assistance, désireux de

prendre sa revanche sur une vie qui l'a jusque-là bien

malmené. Il deviendra l'instrument du destin...

Tout à coup, les oreilles attentives de la vieille perçurent une

dispute. Elle venait du chemin où avait disparu Célestine.

Elle se faufila derrière la haie et aperçut la jeune femme

en vive discussion avec un homme dont elle ne voyait

que le large dos.

Jambes écartées, un fagot d'osier à la main, il penchait

légèrement la tête vers Célestine. Celle-ci, au comble de

la fureur, criait d'une voix stridente :

«Je le veux, tu m'entends... Je le veux !»