Elle s'appelait Juliette, mais lui pas Roméo. Il n'était que Léon, traducteur fatigué, amant délaissé, et bien résolu à goûter son chagrin sans se laisser embarquer dans de palpitantes aventures.

Sauf qu'il a jeté le manuscrit d'un livre que personne n'a lu mais qui traiterait du dernier des Grands Travaux du Président ; sauf qu'il y a la guerre du Golfe ; que les Yakusas débarquent dans l'est de Paris ; que les banques s'affrontent dans la rue de la Cloche ; sauf qu'aux Presses de France, les intrigues de petits chefs valent bien un bombardement chirurgical. Sauf que Juliette disparaît dans un trou noir et qu'il y a des morts. Car Léon rencontre Emile K., l'exsupergendarme et alors, comme dans le Golfe, tout rentre dans l'ordre, mais pas dans l'ordre prévu.