Texte datant de 1947 dans lequel le poète, enfermé dans son appartement du boulevard de Montparnasse, convie le lecteur à ses promenades dans le temps. Mêlant souvenirs, impressions et sensations, images, sons et odeurs, il convoque le banal de la vie pour souligner la souffrance que les quatre murs de sa chambre lui infligent.