Si vous le lisez avec l'espoir de trouver

dans J'irai cracher sur vos tombes

quelque chose capable de mettre vos

sens en feu, vous allez drôlement être

déçu. Si vous le lisez pour y retrouver

la petite musique de Vian, vous l'y

trouverez. Il n'y a pas beaucoup

d'écrits de Vian dont il ne suffit de

lire trois lignes anonymes pour dire

tout de suite : «Tiens, c'est de Vian !»

Ils ne sont pas nombreux, les écrivains

dont on puisse en dire autant.

Ce sont généralement ces écrivains-là

qui ont les lecteurs les plus fidèles, les

plus passionnés, parce qu'en les

lisant, on les entend parler. Lire Vian,

lire Léautaud, lire la correspondance

de Flaubert, c'est vraiment être avec

eux. Ils ne truquent pas, ils ne se

déguisent pas. Ils sont tout entiers

dans ce qu'ils écrivent. Ça ne se pardonne

pas ça. Vian a été condamné.

Flaubert a été condamné...

Delfeil de Ton

Charlie-Hebdo, 1973