Armand, vigneron bourguignon, tombe le 16 avril 1917, premier jour de l'Offensive Nivelle au Chemin des Dames, le visage lacéré par l'acier brûlant d'un éclat d'obus. Il n'en sort vivant que grâce au courage héroïque d'Eugène, le camarade illettré dont il rédige et lit le courrier depuis des mois...